黄河上的古都
发源于青海省巴颜喀拉山北麓的黄河,流经山脉盆地,奔涌在平原丘陵,最终汇入渤海,完成了5464公里的壮阔旅程。黄河是中华民族的母亲河,她哺育了中华文明,也哺育着沿岸都城,位于黄河中下游平原的河南省,就有安阳、洛阳、开封和郑州四座城市,曾经是统一王朝的都城。
黄河水流如同灵巧的双手和手臂,整合起连绵山脉、丘陵和四方交通。肥沃的冲积平原保证了粮食的高产,形形色色的外来植物和人口一样,也由南北西东迁徙于此,给人们带来丰饶滋润的日子。都城临水而设,城内河渠纵横,仿佛动脉和毛细血管,塑造着城市的体格和风度。产生于都城的仁爱、礼仪、孝悌、诚信、智慧、大同等等重要的价值观念、行为规范,深深植根于中华文化之中,成为中华民族赖以生存与发展的精神支柱。
城市是文化的载体,黄河古都更是黄河文明的重要载体,博大精深的黄河文明密码,就隐藏在这些古都之中。理性对待黄河和黄河文明,既是黄河上的古都城市必须面对的一个永久性话题,也是民族智慧面临的一次考量。
殷商密码话安阳
文:程遂营
安阳是我国“八大古都”之一。历史上,殷商、后赵、冉魏、前燕、东魏、北齐等朝代,都曾经把这里作为都城。在所有建都安阳的朝代中,殷商的影响最大,它是我国历史上第一个既有确切文献记载,又有充分考古发掘证据的古都。历史把商王朝的密码在安阳尘封了3000年之久,直到甲骨文被解读,人们才揭开了殷商建都安阳的神秘面纱。
甲骨揭秘
现代人以纸为书写工具。造纸术发明(两汉之际)以前,人们把文字写在丝帛或竹木简上。殷商人为什么要选择在甲骨上刻字?
这跟殷商时期安阳所处的自然环境有关。首先是黄河。现在的黄河出了郑州后,就向东流向开封,黄河距离开封仅18里左右。其实,历史上,黄河在下游曾多次改道。殷商时期,黄河出了郑州以后向东北流去,流经安阳南部的滑县。那时候,黄河距离开封有100多公里之遥,这种情况一直持续到北宋建都开封时期。所以,安阳是名副其实的黄河古都。由于临近黄河,殷商时期的安阳一带水源丰富,河湖纵横。其次是气候条件。殷商时期,安阳的气候比现在温暖,降雨量大,森林和植被茂密,有大象、老虎、麋鹿、地龟等野生动物,马、牛、猪、羊等得到了驯化,大量养殖。动物骨骼数量大,坚硬、不易腐朽,为刻写文字提供了充足的原材料。不过,每片甲骨都是在庄重严肃的占卜过程中形成的。具体步骤是:先准备材料。最常用的材料是龟的腹甲和牛、马、羊、猪、狗、鹿、虎等动物的肩胛骨,少量用动物的腿骨、肋骨。然后整治甲骨。甲骨集中到安阳的宫廷后,有专人负责风干、锯削、刮磨,储藏起来,随时备用。第三步占卜刻字。占卜的时候,用火烧灼甲骨,在凿钻的部位就会爆裂出各种不同的兆纹。占卜官通过兆纹来判断卜卦的吉凶,并把卜问过程和结果刻写在卜骨的正面。一块甲骨可以多次占卜使用,上面的刻字也多少不一。
大量带有文字的甲骨是在安阳附近的小屯村,即所谓的殷墟发现的。今天来到这里时,只能看到一片农舍与庄稼地,当年的挖掘现场已被重新掩埋在了地下。
20世纪初期以来,考古工作者在安阳殷墟进行了数次大规模的考古发掘,至今已经发现的甲骨有15万片左右,内容涉及战争、天象、出巡、灾祥、婚姻、生育等等几乎所有的大事小情。其中,70%左右的甲骨都出自商王武丁时期。
武丁是商朝第23代国君,商王盘庚的侄子、小乙的儿子,在位59年。他任用才华出众的傅说为相,社会安定,经济发展,国富兵强,历史上称为“武丁中兴”。安阳也成为那一时期全国的政治、经济和文化中心,最繁华的都市。
武丁时期还出了两位杰出的女性,妇好和妇井,她们都是武丁的正妻,地位相当于王后。妇好经常以统帅的身份带兵出征,是一位杰出的女统帅,比传说中“穆桂英挂帅”还要早2000多年!妇井又称母戊,她为武丁生了两个儿子——祖庚和祖甲,在武丁以后先后继承王位。二人念及母亲的恩德,制作青铜“后母戊大方鼎”来纪念妇井。“后”是“皇天后土”的意思。“后母戊鼎”意思是“将此鼎献给敬爱的母亲戊”。
纣王亡国
从公元前1300年“盘庚迁殷”,到公元前1046年周武王灭掉殷纣王,殷商在安阳建都254年,传了八代十二王。但是,到了殷商最后一位君王殷纣王(帝辛)时期,殷商的统治戛然而止,安阳遂成一片废墟。
司马迁在《史记·殷本纪》记载说,殷纣王天资聪颖,能言善辩,又富有才气,勇力过人,能徒手和猛兽搏斗。这样一个人,本来有机会成为雄才大略的君王的。但纣王却恃才傲物,拒谏饰非,荒淫无道。尤其宠爱美女妲己,一步步滑向了历史的深渊。
有三个典型的例子,即“酒池肉林” “炮烙之刑”和“比干剖心”。纣王大建宫苑亭榭,以酒为池,悬肉为林,让大臣和宫女们裸体在其中追逐嬉戏,纣王则彻夜狂欢狂饮。纣王发明一种酷刑,在火坑上面架一根长长的铜柱,下面点燃炭火,让那些非议他的大臣和百姓在铜柱上走过,那些人无法在滚烫的铜柱上立足,一个个掉到炭火坑里被活活烧死。比干是纣王的亲叔父,纣王父亲帝乙的弟弟,官居少师,相当于宰相,看到纣王的荒淫、残暴,比干多次劝谏纣王,纣王对他说:“我听说圣人心有七窍”,就把比干的心挖出来,残忍杀害。“酒池肉林”“炮烙之刑”“比干剖心”都是反面教材,纣王成为荒淫、残暴帝王的典型代表,被钉在了历史的耻辱柱上。
“得民心者得天下,失民心者失天下。”公元前1046年,周武王(姬发)联合800多个诸侯讨伐纣王,在牧野(今河南汲县)决战中打败了殷商的军队,纣王自焚而死,殷商灭亡。
永远的殷墟
殷商的历史已经过去了3000多年,当我们站在洹水河畔,遥望殷墟遗址,想见当年殷都繁华的时候,不禁都会感叹岁月沧桑。作为一座黄河古都,安阳对我国都城的发展,带来了深刻的影响。
首先,提供了都城的样板。安阳为古代帝王选择都城提供了一个基本的标准:第一,有山有水,形势险要。安阳的西面背依着太行山,东面有漳河、滏河和黄河。第二,土壤肥沃,粮食充足。安阳水源丰富、土壤肥沃,是黄淮大平原的一部分,粮食充足。第三,区位居中,易于控制整个王国。从殷商之后,古代帝王在选择都城的时候,基本都依据了以上三个标准,比较符合这些标准的西安、洛阳、北京、南京等先后成为我国的大古都。而追根溯源,安阳则是这些大古都的老大哥!
其次,都城稳定在一座城市。公元前1600年,商朝建立;在“盘庚迁殷”以前的300年里,商朝先后迁了五次都,商丘、偃师、郑州等都曾经做过商朝的都城。夏朝迁都更加频繁,在不到500年的时间里,迁都达到10次以上。“盘庚迁殷”后,殷商的都城一直固定在安阳。从此以后,各个朝代的都城都基本长期稳定在一座城市,为大一统封建国家的长治久安奠定了基础。
再次,确立了宫殿的基本规制。安阳的宫殿建在高高的夯土台基上,高大巍峨,周围是居民和一些手工业作坊,外围是宽阔的护城壕沟,奠定了我国后期都城的格局。北京明清故宫的三大殿:太和殿、中和殿、保和殿也是建在高达数米的高台上,追根溯源,是和殷墟宫殿建筑一脉相承的。
安阳殷墟如今成为举世闻名的世界文化遗产地,建立了一座文字博物馆来传承甲骨文和汉字文化。不过,还有大量的甲骨文字含义不明,等待解读,那必将会带来更多的惊喜。
殷墟考古发掘现场
千年梦华话开封
文:程遂营
开封位于黄河下游,先后有夏,战国时期的魏,五代时期的后梁、后晋、后汉、后周,北宋和金定都于此。所以,被称为“八朝古都”。北宋时期,依托便利的大运河交通,开封发展成为当时国际上首屈一指的繁华大都市。
北方水城
宋代婉约派词人代表柳永,有一首著名词作《雨霖铃·寒蝉凄切》,词中有:“寒蝉凄切,对长亭晚,骤雨初歇。都门帐饮无绪,留恋处,兰舟催发……念去去千里烟波,暮霭沉沉楚天阔。”
柳永是福建人,出身官宦世家,为求取功名,在开封生活20年左右。据说,《雨霖铃》是柳永第四次落第后南下与情人虫娘分别时所作。这首词意境优美,还让我们看到了北宋时期开封水上交通的珍贵记录:即使到了晚上,汴河也能行船,而且从开封出发,沿着水路可以直接到达“楚天”,即属于长江中游地区的荆楚大地。那时的汴河,是隋唐宋大运河连接黄河与淮河的一部分,隋朝初年隋炀帝时候开凿的。北宋建都开封后,又对汴河进行了疏浚和改造,汴河交通运输更加通畅了。
在张择端的传世名作《清明上河图》中,也可以验证柳永词中展示的情景。《清明上河图》全长525厘米,其中,描绘汴河的画面就有240厘米,占全幅画面的45.7%。此外,在汴河上,张择端还特意描画了28艘各式各样的船只。北宋时期,汴河、五丈河、蔡河、金水河四条运河都进入到开封城内,四条运河上的桥梁就有34座,形成了以汴河为中心四水交流的格局。再加上开封城内外的金明池、迎祥池等大大小小的湖泊,开封是名副其实的“北方水城”。
运河的主要功能是漕运,汴河运输量最大,运输也最繁忙。根据史料记载,北宋时期从汴河漕运来的粮食,一般维持在每年600万石左右。一石合今天大约55公斤,600万石相当3.3亿公斤。北宋时设立了专门管理漕运的机构发运司,组建了一支由数千艘船只组成的特殊船舶队伍,定期对汴河进行清淤。正是由于汴河维持着正常的水运,才为开封社会的繁荣提供了有力保障。
不夜开封
北宋从960年建国,到1127年被金兵所灭,在开封建都时间是168年。城市商品经济、文化教育、艺术和科技都很发达,城市人口超过100万,成为世界上人口最多的城市。宋代孟元老在笔记体散记文《东京梦华录》里,用“八荒争凑,万国咸通”来概括开封的繁荣情景。
北宋末年有一位诗人叫刘子翚,福建人,青少年时期在开封生活20多年,北宋灭亡后到了南方。他回忆东京开封:“梁园歌舞足风流,美酒如刀解断愁。忆得少年多乐事,夜深灯火上樊楼。”
梁园是开封别称。刘子翚说东京是个令人陶醉的地方,那里有风流万种的歌舞,解愁的美酒,但最令人快乐的,当是夜深时登上灯火通明的樊楼。
从他的诗中能感受到开封城的开放,但北宋以前的城市并非如此。唐代长安晚上是要禁夜的,老百姓居住在固定的“坊”里,晚上不能随便上街,自然没有夜市和夜生活。北宋时期,都城开封的坊墙没有了,老百姓有了自由的夜生活。开封有大量的夜市、酒楼、瓦肆勾栏都在晚上营业,进行商品买卖、饮食、娱乐和消遣。刘子翚在诗里提到的樊楼,又叫白矾楼,是东京最大的酒楼,高三层,共有五座楼相连在一起,各楼间用飞桥与栏杆相连,规模宏大,“饮徒常千余人”,大概相当于现在的五星级大酒楼,王公贵族经常光顾。
像樊楼这种酒店在北宋被称为正店,一般都资本雄厚,政府许可可以购买酒曲,自己造酒、卖酒的大店。另一类是脚店,规模较小,主要从正店批发酒来零售。到北宋末年,东京大的正店就有72家,小的脚店有数万家。
北宋时期,开封繁荣开放,是中国夜市和夜生活的起源地,接近于现代的城市生活。
城下之城
开封与黄河关系密切,所谓:成也黄河,败也黄河!
北宋以前,黄河在河南安阳滑县以北流过,距离开封有100多公里之遥。南宋以后,黄河开始在开封附近频繁决溢。有关资料统计:仅在元、明、清三朝,黄河在开封决溢的次数达300多次,其中在近郊决溢有88次之多,这其中又有数十次泛水袭城,7次水淹开封城。河患频繁,导致黄河不断地改道,河道逐渐南徙。清朝咸丰五年(公元1855年),河决兰考铜瓦厢(今兰考县东坝头以西),形成今日河道,黄河距开封城9公里。
12世纪以后,频繁的黄河水患,使开封城的平均海拔至少增高了10米,地势、地貌、土壤等环境发生了变化巨大,同时形成“城摞城,城套城”的奇特现象。
开封地面上遗留的北宋时期文化遗存非常有限,著名的就是两座塔:河南大学附近的铁塔和禹王台附近的繁塔。
今日开封城下共有六座城池,分别是战国魏大梁城,唐代汴州城,五代及北宋时期东京城,金代汴京城,明代开封城和清代开封城。这六座城池自下而上叠压在了一起,考古学者称它为“城摞城”。有两处考古发掘现场,分别在开封市的大梁门和新郑门。
开封地下文化层
门摞门,路摞路,墙摞墙,马道摞马道,到最后的城摞城。历经兵火、战乱和水患,开封没有另选新址营建新的都城,而是在旧城址的基础上屡毁屡建,层层叠压。千古奇观立体展现了开封自建成以来的变迁历史。
一次次,它从灭顶之灾中站起,几回回,它在废都之墟上再生。灾连灾,始终不弃祖根之地,水涨城高;城摞城,遂形成地理奇观。洪水淹不死,泥沙埋不住,战火烧不垮,灾难压不倒,古都开封骨子里是勇,气质里是刚,似黄河挡不住滚滚东流,似春草烧不尽生生不息。
(绘图:王伟宾)
《河南日报》2020 年 3 月 6 日第 11 版 新闻记者 赵慎珠